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Ai miei genitori, Charles e Anna

To my parents, Charles and Anna

Ci sarà sempre chi guarda solo alla tecnica, e chiede ‘come’ mentre altri di 
natura più curiosa chiederanno ‘perché’. Personalmente ho sempre preferito 

l’ispirazione all’informazione.
Man Ray

There will always be those who look only at technique, who ask ‘how’ while 
others of a more curious nature will ask ‘why’. Personally, I have always 

preferred inspiration to information.
Man Ray

 



The Shape of a City

Christian sent me his book of photographs, Coup d’œil.
The book holds a heraldic significance for me. In my mind, it is filed in a section that’s linguistic for Christian, emotional for me: the Baudelaire 
of the Tableaux parisiens. La forme d’une ville — except, in this case, the city is Milan.
Like Baudelaire’s Paris, the shape of Milan changes incessantly, just like a living heart.
In my soul that feeds on elegy, Milan is forever associated with the poignant images that formed the backdrop of my youth in the city.
Christian captures these images, of a domestic and sentimental city that the lustre of today’s Milan has not abolished. Indeed, as Christian 
shows so well, today’s forms become the emblems of a memory that is not only historical, but also private, and even familial.
The towers loom as they do in Le muse inquietanti (The Disquieting Muses) by de Chirico, to whom we are both related.
Photography is the medium that breathes life into analogies, intermittences, and synchronicities.
We experience this whenever we encounter a photo of ourselves, of others (relatives or friends), or of places where we once lived.
Besides images, we also experience in real life such games of time and space.
Many years ago, I met Christian in Rome, at the exhibition of a friend who has since passed away.
All of a sudden, I found myself traveling back in time, to a place and to people—relatives to be precise—stored away in the repository 
of my memory: the black months of Rome’s occupation, which I spent on Via Statilia, hosted by Christian’s family, who had chosen to care 
for my father’s safety. 
This chance encounter at my friend’s exhibition therefore marked the start of my friendship with Christian, heralded and fuelled by a common 
past, although given the age gap between us, what we share is our relationship to family traditions and to a place.
The place is Rome, which Christian chose to leave for Milan, like another great Frenchman before him: Stendhal.
I am no photography expert, but instead, I deal with painted images on a daily basis. However, I have to say that Christian’s photographs, 
in a powerful and authoritative way, convey a feeling for Milan, which at times is exposed triumphantly in the sky, at others concealed 
within the shade of a courtyard.

							       Ruggero Savinio
							       Rome, 21 June 2021
	



La forma di una città

Christian mi manda il suo libro di fotografie Coup d’œil.
Il libro per me ha un senso araldico. Nella mente lo metto sotto un segno che per Christian è linguistico, per me emotivo: il Baudelaire dei 
Tableaux parisiens. La forme d’une ville… solo che, in questo caso, la città è Milano.
La forma di Milano, come la Parigi di Baudelaire, cambia incessantemente come il cuore mortale.
Nel mio animo che si nutre di elegia, Milano è fissa alle immagini patetiche che facevano da sfondo ai miei giovanili anni milanesi.
Christian coglie queste immagini, una città domestica e sentimentale, che la lustra Milano di adesso non abolisce. Anzi, come Christian 
mostra bene, le forme di oggi diventano gli emblemi di una memoria non solo storica, ma privata e addirittura famigliare.
Le torri svettano come ne Le muse inquietanti di de Chirico, che ci è parente a entrambi.
La fotografia è il mezzo che attiva le analogie, le intermittenze e le sincronicità.
Ne facciamo esperienza ogni volta che ci imbattiamo in una foto di noi stessi, di altri, parenti o amici, o di luoghi da noi abitati.
Questi giochi del tempo e dello spazio li cogliamo anche fuori dalle immagini, nella vita reale.
Molti anni fa ho incontrato Christian a Roma, alla mostra di un’amica adesso scomparsa.
Mi tornavano davanti all’improvviso un tempo, un luogo e persone, parenti appunto, depositati nel ripostiglio della memoria: i neri mesi 
dell’occupazione di Roma, passati a Via Statilia, ospiti della famiglia di Christian, che aveva scelto di proteggere l’incolumità di mio padre. 
Nel casuale incontro alla mostra della mia amica è nata, allora, l’amicizia con Christian, annunciata e alimentata da un passato comune, 
anche se per il gap fra di noi la comunione è con una tradizione famigliare e con un luogo.
Il luogo è Roma, che Christian ha scelto di abbandonare, per farsi milanese, come un altro dei grandi francesi: Stendhal.
Non sono un esperto di fotografia, quanto alle immagini mi scontro quotidianamente con le immagini della pittura, ma devo dire che queste 
fotografie di Christian mi comunicano con grande forza e autorevolezza il sentimento di Milano, che a volte si espone trionfalmente sul cielo, 
altre volte si nasconde nell’ombra di un cortile.

							       Ruggero Savinio
							       Roma, 21 giugno 2021
	



Christian fotografo 1960 ca.



Tu sei lì e se hai la fotocamera, devi approfittare per cogliere l’i-
stante, prima che sia troppo tardi. Devi lasciarti guidare dal mo-
mento. Tu senti le cose, la fotocamera le vede. Non importa l’esito 
immediato: presto o tardi scoprirai ciò che quell’immagine significa 
per te e ritroverai l’emozione del momento in cui l’hai scattata.

André Kertész

EL: Eccoci dunque a cercare di scavare un po’ dietro queste imma-
gini che di per sé parlano con evidenza, ma il mestiere del critico 
e del giornalista implica una curiosità che si estingue difficilmen-
te. Come si evince dalla fotografia di te bambino con le macchine 
fotografiche al collo, la pratica della fotografia è per te qualcosa 
di radicato sin dall’infanzia; e quello che poteva restare un gioco 
infantile è stato invece protratto nel corso del tempo, perfezionan-
do progressivamente il tuo sguardo nel mirino. Ci vuoi raccontare 
quelle che senti essere le tappe principali della tua storia dello 
sguardo? Il ricordo della prima cosa che hai fotografato che implica 
una sorta di autocoscienza… insomma prova a tracciare un disegno 
usando come punti essenziali i momenti che senti di snodo.

CF: Il primo ricordo è legato alla macchina fotografica che mi hanno 
regalato per la prima comunione: era una piccola, semplicissima 
macchina, una King Regula Sprinty (che ancora ho) e con quella 
macchina fotografica ho fatto le mie prime foto a Parigi. Era il mio 

primo viaggio da quando vivevamo in Argentina, era la prima volta 
che tornavamo in Europa, era il 1964 e avevo otto anni. Eccole lì 
le mie prime foto: tutte storte, le Alpi prese dall’oblò dell’aereo, 
le nuvole, cose che ora fanno tutti con i telefonini. Però farle da 
bambino, nel secondo viaggio in aereo della tua vita, che emozio-
ne! Poi vedere Parigi per la prima volta e fotografare il Jardin du 
Luxembourg e altri scorci della città. Sono nato a Roma e ci siamo 
trasferiti in Argentina (mio padre era un diplomatico) quando avevo 
sei anni, quindi non avevo mai visto Parigi. Una città che poi ho 
sempre idealizzato. 

EL: Questo è il primo impatto, ma poi c’è un momento in cui ti ricordi 
di aver fatto delle foto che ti hanno fatto esclamare: ah, caspita, 
però! Quand’è quella volta in cui hai capito che c’era qualcosa in più 
dell’ordinaria ed emotiva documentazione nel prelievo del reale?

CF: Più tardi, verso i venticinque anni: ho cominciato a fare foto dei 
miei viaggi. Ho viaggiato parecchio, sono stato in Africa dai miei 
fratelli, lì ho fatto molte fotografie di paesaggio, naturalistiche, di 
fiori, di alberi strani, la sabbia rossa… peccato che non si possano 
fotografare i profumi!

EL: Con quale macchina?

CF: All’epoca avevo già una Canon A1, con tutti i vari obiettivi del 
buon fotografo. Il grand’angolo per i paesaggi, il teleobiettivo per 
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fotografare le giraffe, i leoni, i facoceri in questa gita fatta con mio 
fratello François al parco Kruger. 

EL: Parliamo adesso dell’inquadratura, perché tu hai davvero una 
grande sapienza nel cogliere quella che è la parte da prelevare…

CF: Sì, in effetti c’è una foto in particolare di questo viaggio in Africa: 
due giraffe in una posizione strana che formano una sorta di dise-
gno, il collo di una sembra attraversare il collo dell’altra. Ecco, forse 
quella è la foto del primo coup d’œil quello che Kertész prima, e 
Cartier-Bresson poi, chiamano l’instant décisif. Loro riuscivano a far-
lo con le persone, io, che sono un po’ timido, ringrazio le due giraffe 
che hanno posato per me senza fare troppe storie.

EL: Prima hai citato Roma come città natale, Buenos Aires dove hai 

Kruger Park, 1983

abitato, Parigi come città - hai detto - “vagheggiata” e Milano dove 
risiedi attualmente… Stiamo elencando i luoghi che poi sono anche 
in gran parte protagonisti delle tue fotografie, luoghi di formazione 
o luoghi del cuore. Tra questi c’è anche Framura. Mi piacerebbe che 
tu dessi un aggettivo a ognuno di questi luoghi, cioè che mi dicessi 
una parola chiave per ciascuno.

CF: Roma: amore incompreso. Buenos Aires: infanzia, adolescenza, 
felicità, grandi spazi. Parigi: amore profondo, idealizzazione, razio-
cinio. Milano: secondo amore. Framura: coup de foudre, ma anche 
coup de cœur.

EL: Vorrei da te qualcosa di meno didascalico, cioè una auscultazio-
ne più profonda dei luoghi. Hai restituito quello che per te signifi-
cano però mi piacerebbe che tu spremessi il succo più essenziale di 
ciascuno. Siccome con la macchina fotografica restituisci l’essenza 
di un luogo attraverso l’immagine, ora ti chiedo di provare a fare 
l’operazione corrispettiva con le parole. Non dovrebbe essere per 
te così difficile, visto che sei un traduttore, quindi con la parola hai 
certamente una dimestichezza speciale.

CF: Allora, Roma: storia e luce; Buenos Aires: spazi e la luce specia-
le dell’emisfero Sud; Parigi: arte e fotografia; Milano: architetture e 
movimento; Framura: colori, il blu, il verde, il rosso.

EL: Quando dici dell’idealizzazione di Parigi a che cosa alludi? Al 
fatto di avere la percezione di essere negli stessi luoghi vissuti e 
attraversati in passato da determinati artisti e letterati? Per la storia 
che respiri lì o per cosa?

CF: Per tutte queste cose insieme, sicuramente per gli artisti e i 
grandi fotografi che sono passati lì, gli autori che ho letto nella 



mia formazione, Hugo, Zola, Flaubert, Stendhal, il mio amato Patrick 
Modiano che descrive minuziosamente gli angoli di Parigi. Per l’at-
mosfera che c’è. E poi agiva in me il fatto di essere francese ma non 
avere mai visto Parigi, la Francia, prima degli otto anni. Pensavo: ho 
la cittadinanza francese, sono di cultura francese, vado alla scuola 
francese, parlo francese a casa col papà, italiano con la mamma; 
vivo in Argentina, dall’altra parte del mondo. Cosa sono? Chi sono? 
Mi sono posto queste domande. 

EL: A Parigi hai avuto un’agnizione? Ti sei identificato in qualcosa 
di preciso?

CF: Forse in quel primo viaggio da bambino no, poi da adulto, 
quando ho fatto il servizio militare e quando ci ho vissuto per lavoro 
negli anni novanta, sì, mi sono ritrovato nel pragmatismo francese. 

EL: Vorrei partire da alcune affermazioni scritte nella brochure di pre-
sentazione del tuo progetto della mostra perché vi ho individuato 
delle tracce preziose: “Quello che provo quando, passeggiando 
per Milano, scopro nuovi luoghi o vedo da una diversa angolazione 
posti già noti. Ogni volta è una scoperta, una sensazione diversa, 
una nuova immagine che compare nel mirino della mia macchina 
fotografica”. Allora la domanda è: quanto tempo trascorri facendo 
il flâneur con la macchina fotografica a portata di mano, quanto 
tempo invece passi a leggere o a guardare le “figure” nei libri e 
quanto tempo nei musei?
 
CF: Vogliamo fare un terzo, un terzo, un terzo? Allora, flâner con la 
macchina fotografica mi piace molto ma non ho mai abbastanza 
tempo; leggere, leggo tanto, di tutto, narrativa, saggi, e poi tieni 
conto del mio mestiere, per tradurre devo leggere non solo il testo 
di partenza ma anche altro per perfezionare il lavoro finale. Le ulti-
me due opere che stanno per uscire sono un libro sulla Rivoluzione 
francese e uno sui funzionari del Papa nel Rinascimento. Mentre 
le traducevo ho vissuto nella Roma dei Pamphilj e nella Parigi di 
Robespierre. 
Parlando di storia, personale in questo caso, e di Roma, ho ritro-
vato recentemente nella casa di famiglia oltre 1.500 diapositive e 
altrettanti negativi, che avevo completamente dimenticato. Le foto 
più divertenti sono quelle scattate nel 1969 (avevo tredici anni) al 
matrimonio di mia cugina Laura, dove ho fatto delle foto alla Martin 
Parr senza sapere neppure chi fosse. Quando le ho viste mi sono 
detto: “Ma non è possibile che le abbia fatte io!”, quel ragazzino di 
tredici anni che “rompeva le scatole” a tutti durante la festa, facen-
do primi piani con il flash sparato in faccia alle signore impellicciate 
e cotonate. Ho fatto il Martin Parr senza saperlo. 

Paris, 1964



EL: Martin Parr ante litteram… Vorrei sapere dei tuoi musei preferiti.

CF: Metto al primo posto senza dubbio il Jacquemart-André. 

EL: E perché?

CF: Per tutto l’insieme, per questa coppia di collezionisti che ha vis-
suto lì e che si è fatta il proprio museo, la propria collezione, le 
cene e i ricevimenti con gli amici. È un museo piccolo che fa delle 
bellissime mostre. Poi metto il MAXXI a Roma sia per la sua archi-
tettura, Zaha Hadid è un grandissimo architetto che ha giocato con 
le forme, sia perché è sede di bellissime mostre. Recentemente 
ho visto quella di Aldo Rossi che è uno dei miei architetti preferiti.

Buenos Aires, 1969

EL: Certo, anche perché tu hai un occhio speciale per l’architettura, 
le tue fotografie dimostrano che quel mondo ti è estremamente 
vicino.

CF: Direi di sì: ci sono degli architetti nella famiglia di mia madre, 
i Passarelli, e anche mia cugina Raffaella Vallecchi, al cui ricordo 
sono molto legato, era un architetto, un’artista e una collezionista, 
lei mi ha trasmesso parte di questa passione per il bello, per l’arte 
e l’architettura. Poi probabilmente sono stato influenzato da archi-
tetti come Aldo Rossi e Giò Ponti, e da fotografi come Luigi Ghirri 
e Gabriele Basilico.

EL: Trovo molto interessante anche una tua notazione sull’ocra “L’o-
cra è il colore di numerose opere del Pictor Optimus Giorgio de 
Chirico”. C’è un legame familiare lontano ma che probabilmente 
rappresenta un nesso più profondo. La domanda è: in che misura 
ti senti un po’ debitore di certe atmosfere dei dipinti di de Chirico? 
Penso ovviamente alle Piazze d’Italia… a quei tagli compositivi sor-
prendenti, a certi muri o portici che corrono di sguincio a perpendi-
colo e che costituiscono una sorpresa… Anche tu parli di questo 
effetto sorpresa che avviene a volte anche nei luoghi noti. Non ti 
pare di riconoscervi quel qualcosa che de Chirico descrive molto 
bene quando racconta che in piazza Santa Croce, uscito di casa 
convalescente, per la prima volta ha avuto una sorta di folgorazio-
ne e ha visto tutto con occhi diversi, in uno stato di sospensione 
metafisica? Credi nel DNA?

CF: Penso proprio di sì, con de Chirico, ma anche con Alberto e Rug-
gero Savinio. Con Ruggero c’è questo legame, bello, ritrovato, che 
lui racconta nella lettera pubblicata all’inizio di questo volume. In 
famiglia ci sono altri artisti: un prozio, Baldassarre Negroni, regista 
del cinema muto; ho un fratello che dipinge, un fratello fotografo e 



un altro autore-compositore di musica e teatro; quindi su sei, quat-
tro!

EL: Colore o bianco e nero? Le tue fotografie praticano entrambi i 
linguaggi, dunque è evidente che tutte e due le visioni ti attraggo-
no per le loro specifiche peculiarità. Mi piacerebbe capire che diffe-
renza c’è per te tra loro e scoprire se senti una delle due modalità 
come la tua casa più vera. In che momento individui se i tuoi tagli, 
le tue strutture acquistano una potenza speciale in una modalità o 
nell’altra? 

CF: Dipende, la maggior parte delle volte fotografo a colori, ora con 
il digitale si può fare il bianco e nero in post-produzione abbastan-
za facilmente. Alcune foto mi parlano di più in bianco e nero; per 
esempio la foto della famiglia giapponese nel tempio. Nell’imma-
gine a colori c’erano delle “distrazioni”, il verde degli alberi, il rosso 
del tempio, invece il bianco e nero fa risaltare i tre personaggi: la 
nonna, la mamma e il bambino. Secondo me è più forte in bianco 
e nero. E lo stesso vale per altre, per esempio il palazzo Unicredit 
di piazza Gae Aulenti, di notte, il gioco delle luci, delle sagome. 

EL: Quindi di base scatti a colori e poi scegli se per caso il bianco e 
nero può potenziare maggiormente l’immagine… 

CF: Sì esatto. Poi però continuo a fotografare con la Canon A1 ana-
logica e ho fatto una scelta di fotografare soltanto in bianco e nero 
con lei, un po’ come se fosse una cosa affettuosa.

EL: Le tue fotografie denunciano un occhio molto coltivato. Vorrei 
chiederti - abbiamo parlato di architettura e di diverse altre cose 
- ma un argomento non è ancora emerso. La domanda è: quanto 
devi al cinema? Vai al cinema? Ami il cinema? Senti di aver preso 

spunto da qualche regista? C’è magari un qualcosa che ti ha par-
ticolarmente toccato di cui rintracci un ritorno come eco dentro le 
tue immagini? 

CF: Non lo so, amo molto il cinema mi piacciono Pasolini, Ken Loach 
e Rohmer. 

EL: Che strano, io avrei detto piuttosto Antonioni… penso a certe 
sue architetture…

CF: Antonioni sì, anche perché Blow-Up era incentrato sulla foto-
grafia

EL: Vabbè, quello è un cult, però pensavo piuttosto a Deserto Rosso … 
Pasolini e Ken Loach sono in linea con la frase di Kertész che hai 
citato prima che cominciassimo a registrare la nostra conversazione: 
“Vedo ciò che esiste”. 

CF: Comunque sicuramente ogni cineasta, ogni film, hanno lasciato 
una traccia in me ma forse non so rispondere con precisione alla tua 
domanda, nel senso che non so dirti chi mi abbia influenzato di più.

EL: Il libro che stiamo costruendo è un oggetto ibrido, a metà tra un 
diario di memorie visive e la presentazione di una serie di prelievi 
del reale. È composto prevalentemente da una scelta dei tuoi “col-
pi d’occhio”, come suggerisce il titolo, ma anche da immagini del 
tuo passato. Una delle caratteristiche più sorprendenti delle tue 
immagini è che nello scatto si coagulano una partecipazione e nel 
contempo una distanza dai soggetti prescelti, il che le rende nel 
contempo una sorta di culmine personale e oggettivo. 
Comunichi vicinanza e distanza al tempo stesso, si percepisce che 
ciò che si vede è qualcosa che ha a che vedere con la tua storia, 



si percepisce quasi il percorso che ti ha portato a essere 
lì in quel dato momento e a desiderare di catturare quella 
determinata porzione del visibile. Eppure, indichi qualco-
sa lasciando a ciascuno degli osservatori la possibilità di 
aggiungervi significato. Non è solo il tuo punto di vista su 
quell’oggetto ma è la tua relazione con quell’oggetto che la-
scia l’agio a chi guarda di compiere i suoi movimenti interiori 
di fronte a quell’immagine.

CF: Sì, certamente nel “colpo d’occhio”, in quello sguardo, in 
quella fotografia, sicuramente c’è dentro chi sono io, cioè il 
mio vissuto, la mia storia, le mie letture, le influenze dei foto-
grafi che ho studiato, che ho ammirato, di cui ho letto i libri e 
di cui ho visto le immagini alle mostre. Me lo ha detto molto 
bene una volta un collega: “Le tue foto sono bellissime, e si 
vede che dentro c’è la tua vita”. Mi conosceva poco, e mi fa 
molto piacere che sia riuscito a cogliere la loro natura. 

EL: Lasci l’osservatore libero anche perché non ricerchi una 
drammatizzazione del reale, esponi semmai con riserbo e 
decisione una relazione molto cosciente tra te e il soggetto 
fotografato.

CF: Sì certamente, l’osservatore è libero di vedere qual-
cos’altro oltre quello che ho visto io. 

EL: Non sbaglia Ruggero Savinio, nella lettera che abbiamo 
pubblicato in apertura al presente volume, a definire la bro-
chure di presentazione dei tuoi lavori come il tuo “libro”, per-
ché è preziosa e generosa: non serve solo a far capire cosa 
vedi e cosa scegli di fotografare, ma rappresenta anche una 
sorta di guida alla cultura visuale fotografica - in fondo alla 
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pagina dedicata a ogni singola immagine tu scrivi una le-
genda, un invito: “scopriamo un fotografo…” e anche “con-
siglio di lettura”. Questa modalità, per nulla egotica e di 
grande respiro culturale, conferma che la tua fotografia na-
sce dal desiderio di condividere un discorso molto raffinato 
sul vedere. Di questi tempi, mentre rischiamo di affogare 
nella marea sempre montante dell’iconosfera, nella Furia 
delle immagini, come dice Fontcuberta, tu stai facendo un 
lavoro molto importante perché ti proponi di far scaturire 
una consapevolezza dello sguardo nell’osservatore. È un 
lavoro che fa fiorire qualcosa che va al di là dell’estetica, 
ovvero che passa attraverso l’estetica per raggiungere la 
sfera etica.

CF: Sì, sicuramente, come ho detto prima ho voglia di con-
dividere e vorrei ricordare qui, oltre a Luigi Billi, due ami-
ci fotografi che non sono più con noi, Giorgio Marchetti e 
Giulio Conti.

EL: Molto generoso davvero da parte tua consegnare       
insieme al tuo sguardo l’indicazione di altri sguardi. 

A Luigi Billi che ci ha fatto incontrare.
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You’re there and if you’ve got your camera, you have to make the 
most of it and capture the moment before it’s too late. You have to 
let yourself be guided by the moment. You feel things, the camera 
sees them. The immediate outcome doesn’t matter: sooner or later 
you’ll find out what that image means to you and you’ll rediscover 
the emotion of the moment you took it.

André Kertész 

EL: Here we are to try to figure out these images a bit more. Al-
though they obviously speak for themselves, I’m an art critic and 
journalist and so it’s difficult to dampen my curiosity. As we can see 
from the photograph of you as a child with cameras around your 
neck, photography is something that has been rooted in you since 
a very young age. What might have remained a childhood game 
instead has blossomed over time, as you perfected your gaze 
through the viewfinder. Can you recap for us the main stages in 
the development of your vision? Your memory of the first thing you 
photographed in a way that implied a sort of self-awareness—in 
short, could you paint for us a picture with the turning points as the 
essential markers?

CF: My first memory is linked to the camera I received for my first 
communion. It was small and very basic—a King Regula Sprinty, 

which I still have. I used it to take my first photos in Paris. It was my 
first trip after we moved to Argentina, the first time we went back 
to Europe. It was 1964 and I was eight. Here are my first photos: 
all crooked, the Alps taken through the window in the plane, the 
clouds, things that everyone photographs today with their mobile 
phones. But as a child, taking these images during the second air-
plane journey of my life, what a thrill that was! And then, seeing 
Paris for the first time and photographing the Jardin du Luxembourg 
and other sites in the city. I was born in Rome and we moved to Ar-
gentina (my father was a diplomat) when I was six, so I had never 
been to Paris. It’s a city that I’ve idealised ever since. 

EL: This is the first impression, but then comes a moment when you 
remember taking photos that made you say: wow! When did you 
realise there’s more to capturing and documenting reality?

CF: Later on, when I was around twenty-five, I started taking photos 
during my trips. I’ve travelled a lot; for instance, when I’ve visited 
my brothers in Africa, I took lots of photos of the landscape, the 
nature, the flowers, the strange trees, the red sand … it’s a pity you 
can’t photograph scents!

EL: What camera did you use?

CF: At the time, I already had a Canon A1, with all the different 
lenses a good photographer needs. A wide-angle for landscapes, 
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a telephoto for the giraffes, lions and warthogs I saw on an outing 
to the Kruger National Park with my brother François. 

EL: Let’s talk about framing now, because you’re truly talented 
when it comes to understanding what to include…

CF: Yes indeed, there’s in particular a shot I took on a trip to Africa: 
two giraffes in a strange position that form a sort of pattern, with 
the neck of one that seems to go through the neck of the other. 
Perhaps that photo was my first coup d’œil, what Kertész first, and 
then Cartier-Bresson, would call l’instant décisif (the decisive mo-
ment). They did that with people, but since I’m a bit shy, I’m grateful 
to the two giraffes for being willing to pose for me!

EL: You’ve mentioned Rome as your birthplace, Buenos Aires where 
you lived, Paris as a cherished city, and Milan where you currently 
reside. We are listing the places that have become to a large de-
gree protagonists in your photographs, formative places and plac-
es of the heart. Among these there is Framura. I would like you to 
choose an adjective to qualify each of these places, a key word for 
each of them. 

CF: Rome: unrequited love. Buenos Aires: childhood, adolescence, 
happiness, wide-open spaces. Paris: deep love, idealising, rea-
soning. Milan: second love. Framura: coup de foudre, but also coup 
de cœur.

EL: I’d like to hear from you something less didactic, a more pro-
found consideration of these places. You’ve told me what they 
mean to you, but I’d like you to squeeze the most essential juice 
out of each of them. Just as you convey the essence of a place 
through an image taken with your camera, I’d love you to try to do 

the same thing with words. It shouldn’t be too difficult for you, given 
that you’re a translator, you obviously have a special facility with 
language.

CF: OK. Rome: history and light; Buenos Aires: space and the dis-
tinctive light of the southern hemisphere; Paris: art and photogra-
phy; Milan: architecture and movement; Framura: colours—blue, 
green, red.

EL: When you talk about idealising Paris what are you referring to? 
Do you mean that you feel like you’re in the very places frequented 
and experienced by famous artists and writers? Is it because of the 
history you breathe in there? Or is it because of something else?

CF: Because of all these things. Definitely because of the artists and 
great photographers who have been there, the authors I read when 
I was growing up—Hugo, Zola, Flaubert, Stendhal, and my beloved 
Patrick Modiano, who describes corners of Paris in such detail. Be-
cause of its atmosphere. And then, there’s the fact that I am French 
but had never been to Paris or to France before the age of eight. 
I thought: I have French citizenship, I have a French background, I 
go to a French school, at home I speak French with my father and 
Italian with my mother, I live in Argentina, on the other side of the 
world. What am I? Who am I? I kept asking myself these questions. 

EL: Did you experience a sense of recognition in Paris? Did you 
identify with something specific?

CF: Perhaps not during that first trip as a child. However, later as an 
adult, when I did my military service and when I worked and lived 
there in the 1990s, yes, I recognized myself in the French pragmatic 
mind. 
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EL: I’d like to explore some of the statements that appear in the 
booklet that eventually led to this exhibition. Among the wonder-
ful ones I noticed in there, there’s for instance: “What I experience 
when, walking through Milan, I discover new places or see already 
known places from a different angle. Each time is a discovery, a 
different sensation, a new image that appears in my camera’s 
viewfinder”. So my question is: how much time do you spend as a 
flâneur carrying your camera, how much time do you spend reading 
or looking at images in books and in museums?
 
CF: Shall we say a third for each? I really enjoy flâner with my cam-
era but I never have enough time. As for reading, I read a lot, a 
bit of everything: fiction and non-fiction. And of course, because 
of my work as a translator, I have to read; and not just the original 
text but also, in order to perfect my translation, other materials as 
well. Most recently, I’ve worked on books about the French Revo-
lution and the Renaissance papal officials. While translating them, 
I felt like I lived in the Rome of the Pamphilj family and the Paris of 
Robespierre. 
Speaking of history, both personal and that of Rome, I recently 
discovered in the family home more than 1,500 slides and as many 
negatives, which I had completely forgotten about. The most amus-
ing photos are the ones I took in 1969, when I was thirteen, at my 
cousin Laura’s wedding. My photos are in the style of Martin Parr 
without knowing who he was. When I saw my photos, I thought: “I 
can’t be the one who shot these!”—not this thirteen-year-old boy 
who drove everyone crazy during the party, taking close-ups with 
the flash right in the faces of the fur-clad women with teased hair-
dos. I was Martin Parr without being aware of it. 

EL: Martin Parr ante litteram… I’d like to hear more about your fa-
vourite museums.

CF: I would have to put the Jacquemart-André in first place. 

EL: Why is that?

CF: Because of everything in it: the collectors who lived there, the 
collection they assembled and the museum they created, the din-
ners and receptions they held for their friends. It’s a small museum 
that puts together wonderful exhibitions. Next is Rome’s MAXXI, 
both because of its architecture—Zaha Hadid was a wonderful ar-
chitect who handled form in a playful manner—and because it acts 
as a venue for amazing exhibitions. I recently saw the Aldo Rossi 
show; he’s one of my favourite architects.

EL: Of course, you have a special eye for architecture. Your photo-
graphs show how that world is very close to you.

CF: Yes, I would have to agree. There are some architects in my 
mother’s family (the Passarelli) and my cousin, Raffaella Vallecchi, 
of whom I have very fond memories, was also an architect, an art-
ist, and a collector. She passed on to me part of her passion for 
beauty, art, and architecture. I’ve probably also been influenced by 
architects such as Aldo Rossi and Giò Ponti, and by photographers 
such as Luigi Ghirri and Gabriele Basilico.

EL: I find one of your remarks on the colour ochre very compelling: 
“Ochre is the colour of numerous works by the Pictor Optimus Gior-
gio de Chirico”. Besides the family link, there’s a deeper connection, 
so my question is: to what extent do you feel you owe a debt 
to the atmosphere in de Chirico’s paintings? I’m obviously thinking 
of his Piazze d’Italia with those unexpected compositional angles, 
walls or porticoes receding into the distance and catching us off 
guard. You also mention the surprise you sometimes experience in 



places already known to you. Do you identify with what de Chirico 
described so well when he recounts how, while convalescing, he 
found himself in Piazza Santa Croce and for the first time saw every-
thing through different eyes, in a suspended metaphysical state? 
Do you believe in DNA? 

CF: I think so indeed, with de Chirico, and also with Alberto and 
Ruggero Savinio. Ruggero and I recently rekindled a wonderful con-
nection, which he recounts in the letter included at the beginning of 
this book. There are other artists in the family too: my great-uncle 
Baldassare Negroni was a silent film director, I have a brother who 
paints, another who is a photographer, and another who composes 
music and writes plays—that’s four out of six!

EL: Colour or black and white? You practice both, so it is clear that 
both attract you because of their unique characteristics. I’d like to 
understand what difference you see between them and whether 
you feel more at home with one rather than the other. At what point 
do you decide which of the two will impact your approach in a more 
powerful way? 

CF: It depends. I mostly take colour photographs and with today’s 
digital technology it’s fairly easy to turn them into black-and-white 
shots during the editing phase. Some of my photos speak to me 
more in black and white, for example the photo of the Japanese 
family in the temple. In the colour version, there were “distracting” 
elements such as the green of the trees or the red of the temple. In 
the black-and-white image, the three figures stand out: the grand-
mother, the mother, and the boy. I think it’s stronger in black and 
white. And the same is true with others, such as the night view of 
the Unicredit building in Piazza Gae Aulenti, with the light effects 
and the silhouettes. 

EL: So you generally shoot in colour and then decide whether the 
use of black and white can further enhance the image… 

CF: Yes, exactly. However, I still use my Canon A1 analogue camera 
and I’ve decided to reserve it for black-and-white shots, in a some-
what sentimental way.

EL: Your photographs reveal a highly cultivated eye. We’ve spoken 
about architecture and various other things, but there’s a subject 
that hasn’t come up yet. I’d like to ask you how much do you owe 
to the cinema? Do you go to the cinema? Do you love the cinema? 
Are there any directors who have inspired you? Is there anything 
that has particularly touched you and that finds echoes within your 
images? 

CF: I don’t know. I really love the cinema, particularly Pasolini, Ken 
Loach, and Rohmer. 

EL: That’s strange. I would have guessed Antonioni … some of his 
architectural structures come to mind …

CF: Yes, Antonioni, partly because Blow-Up focused on photogra-
phy.

EL: Sure, that’s a cult film. I was actually thinking of Deserto Rosso 
(Red Desert). Pasolini and Loach fit in with the Kertész quote you 
mentionned before we started recording our conversation: “I see 
what exists”. 

CF: In any case, I’m sure that many filmmakers and films have left 
their mark on me, but perhaps I am not able to answer your ques-
tion with precision because I don’t know who has influenced me 
the most.



EL: The book we’re constructing is a hybrid object, midway between 
a diary of visual memories and the presentation of excerpts from 
reality. It is primarily comprised of a selection of your “glances,” as 
suggested by the title, but also by images from your past. One 
of the most surprising characteristics of your images is that their 
subjects seem at once to be willing participants while maintaining 
a certain distance, which makes us perceive them in an intimate 
and yet objective way. You convey proximity and distance at the 
same time. We can perceive that what we are seeing is something 
that has to do with your background, we can almost see the path 
that has led you to that given moment and triggered your desire 
to capture that particular portion of what you see. And yet, you 
merely suggest something, allowing each viewer to add their own 
meaning. It’s not just your point of view about that object, but your 
relationship with that object that allows the beholder to fulfil their 
own inner feelings before that image.

CF: Yes, that “glance”, that vision, that photograph certainly holds 
who I am, my experience, my story, my interpretations, the influence 
of the photographers I have studied, I have admired, whose books 
I have read, and whose images I have seen exhibited. A colleague 
once put it very well when he told me: “Your photos are beautiful, 
and one can see your life in them”. I was really pleased that even 
though he didn’t know me well, he could grasp their essence. 

EL: You also give the viewer free rein because you don’t dramatize 
reality and establish with restraint and firmness a very conscious 
relationship between you and the photographed subject.

CF: Yes, of course. The viewer is free to see something different 
than what I saw. 

EL: Ruggero Savinio is not wrong when, in the letter we published 
at the beginning of this book, he refers to the booklet you made 
before the show as a “book”, because it’s beautiful and generous: 
it’s not just meant to show what you see and what you choose to 
photograph, but it also represents a sort of guide to photographic 
visual culture—at the bottom of the page dedicated to each individ-
ual image, you encourage your reader to “discover a photographer” 
and you provide “reading suggestions”. This approach, which is of 
great cultural appeal and not in the least self-centred, confirms that 
your photography is born out of a desire to share a highly sophis-
ticated conception of the act of seeing. These days, as we risk 
drowning in the ever-rising tide of the iconosphere, in what Font-
cuberta calls the “Fury of Images”, you are doing a very important 
job because you aim at bringing out an awareness of the viewer’s 
own gaze. This project leads to a blossoming that goes beyond the 
aesthetic, or rather goes through the aesthetic to reach the ethical 
dimension.

CF: Yes, of course. As I said before, I like to share. In addition to 
Luigi Billi, I want to commemorate two photographer friends who 
are no longer with us: Giorgio Marchetti and Giulio Conti.

EL: It’s very generous on your part to include other gazes alongside 
your own. 

To Luigi Billi who brought us together.
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Christian Floquet, traduttore di professione, lavora per le istituzioni italiane ed europee, per il cinema, il teatro e l’arte.
L’amore per la fotografia nasce da bambino quando fa lo “sherpa” per il papà portandogli le macchine fotografiche. A otto anni riceve in 
regalo una King Regula Sprinty e inizia a fotografare di tutto: le nuvole e le Alpi dall’aereo, i monumenti di Parigi e di Roma, le feste di 
famiglia.
Nel 1980 compra la sua prima reflex, una Canon A1, e nei suoi primi viaggi in Africa fotografa la natura: paesaggi, animali della savana, 
fiori e alberi che non aveva mai visto prima.
Cresciuto in Argentina, è affascinato dalla luce e dai grandi spazi. A metà degli anni ottanta torna a Buenos Aires e comincia a interessarsi 
alle architetture di una città che sta cambiando. Continua con le fotografie di architettura a Parigi alla fine degli anni ottanta, documentando 
le grandi opere in costruzione e i festeggiamenti per il Bicentenario della Rivoluzione del 1789. Nei suoi successivi viaggi (Europa, Asia e 
America) fotografa ciò che colpisce non soltanto il suo occhio ma anche il suo cuore.
Milanese di adozione da quindici anni, va in giro sulle tracce dei suoi fotografi preferiti, a fotografare la “vecchia Milano” ma anche le 
nuove architetture di cui la città è ricca. Oggi lavora principalmente con due macchine Fuji e una Leica, ma non tralascia le sue prime “armi”.

Christian Floquet works as a professional translator for Italian and European institutions, for the cinema, the theatre, and the artworld.
His love of photography began as a child when he carried his father’s cameras. When he was eight years old, he was given a King Regula 
Sprinty and started photographing everything: the clouds and the Alps seen from a plane, the monuments of Paris and Rome, and family 
parties.
In 1980, he bought his first single-lens reflex camera, a Canon A1, and on his first trips to Africa he photographed nature: landscapes, the 
animals of the savannah, flowers and trees he had never seen before.
Growing up in Argentina, he was fascinated with the light and the wide-open spaces. In the mid-1980s, he returned to Buenos Aires and 
became interested in the architecture of an ever-changing city. In the late 1980s in Paris, he photographed architecture, documenting major 
construction projects and the celebrations of the 1789 Revolution bicentenary. During his subsequent travels (Europe, Asia, and America), 
he photographed not only what caught his eye but also his heart.
Milanese by adoption for the last fifteen years, Floquet follows in the footsteps of his favourite photographers capturing the “old Milan” 
but also the city’s rich contemporary architecture. 
Today, he primarily uses two Fuji cameras and a Leica, but he will never set aside his first “weapons”.
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